Beste Koen...
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Het was een mooie dag in april. In Lissabon zochten schilderachtige
straatjes onbezorgd een weg door de stad. Je broer, je vader en ik liepen
op een weggetje dat omhoog kronkelde. We sleurden een groot rotsblok
met ons mee. Het kostte ons veel kracht en daarom zetten we hem even
neer op een vlak stukje grond. Je vader en broer verdwenen meteen in de
bochtige straatjes. Ik bleef alleen achter en keek om mij heen. Er bevonden
zich veel toeristen op de plek en een vriendelijke vrouw van een jaar of
zestig kwam een praatje met mij maken.

‘Hoeveel kinderen heb je?’ vroeg ze. Ik had bijna één gezegd, maar nog net
op tijd besefte ik mijn verraad. ‘Twee) zei ik en vertelde haar over jou. Toen
ik uitgesproken was, keek de vrouw mij zwijgend aan. Haar ogen waren
vol medeleven. Er viel een lange stilte. De beelden vervaagden. Langzaam
werd ik wakker en besefte ik dat ik gedroomd had.

In het donker zag ik de omtrek van je vaders rug. Buiten was het stil.
Ergens op een andere verdieping van het hotel lag je broer te slapen.
Langzaam draaide ik mij om. Ik zocht in het donker naar herinneringen..,
naar de vorm van je gezicht.., de lach rond je mond..., maar ik vond niets.

De laatste weken van je leven zat ik veel naast je bed. Op je nachtkastje
stond je foto, een stralende jongeman op een festivalweide. Boven in je
kamer stonden nog steeds je gitaren, maar door je verlamming kon je niet
meer spelen.

Je probeerde wat te zeggen, maar je mond kon geen woorden meer vormen.
Na een tijdje kwam ik erachter dat je naar muziek wilde luisteren. Heavy
metal klanken vulden je kamer. Ik vond het fijn ernaar te luisteren. Met
een washandje probeerde ik je warme voorhoofd wat te verkoelen. De
deur ging open en je vriendin Laura kwam binnen. Samen verzorgden we
je. Toen we klaar waren, gingen we zwijgend zitten.

Ondertussen is mijn leven zeven jaar verder gegaan zonder jou. Ik ben
nu zestig net als de vrouw uit mijn droom. Ik werk, feest en sport weer,
maar er is een stuk van mijn hart weg. Vriendschappen en relaties
hielden stand of braken af. Mijn leven is ingrijpend veranderd. Daarom
gaan je vader en ik je een aantal brieven schrijven. We gaan samen op
zoek naar onze herinneringen en naar elkaar. Misschien vind ik al
schrijvend dat stuk van mijn hart dat ik kwijt ben.

Papier s 3%(0&9&( Aan de weeste mensens
(Anne Frank).

Mijn jongen ik groet je met een moederlijke kus.
Ik laat weer snel iets van mij horen.
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Beste Koen,

Bevalt het een beetje daarboven?

Ze zeggen dat het daar een paradijs is, maar misschien is een paradijs wel
niets voor jou. Aannemerij, hebben ze dat daar?

En wordt het daar ook regelmatig donker? Bij feesten, en daar was jij goed
in, is het meestal donker met een goed afgestelde sfeerverlichting...

En kun jij gelukkig zijn zonder Laura en de velen die je dierbaar waren?

Na mijn speelse opening kom ik zo toch weer snel in het diepe.

Je laatste maand bij ons staat me nog steeds helder voor de geest.
Steeds weer nieuwe complicaties.

Mama, Laura en ik voortdurend in de weer.

En jij bleef in alles sereen.

Tot op het eind ben je Koen gebleven.

En toen was het voorbij.

Na je overlijden was je meer aanwezig dan ooit. Die tijd was voor mij
zakken door de grond. De zekerheden die ik had opgebouwd boden geen
houvast. Wat het meeste hielp was bezig blijven, mensen ontmoeten en de
draad weer oppakken.

Na nieuwjaar zei ik: ik ga weer proberen normaal te leven’ Dat is toen
aardig gelukt: muziek maken, recepties bezoeken, activiteiten...
Merkwaardig als je weer geregeld kunt lachen. Maar het kwam ook voort
uit een innerlijk besef: dit is de kant die ik uit moet.

Als mensen mij de eerste jaren vroegen: ‘hoe gaat het?, dan zei ik

meestal: ‘redelijk goed’. De periode ervoor was mijn antwoord vaak: ‘uitste-
kend"

Het zat er jarenlang niet meer in om dat woord over mijn lippen te

krijgen. Uiterlijk kun je wel weer aardig op de been zijn - diep van

binnen is er een gat geslagen in je bestaan.

We zijn nu zeven jaar verder en ik kan zeggen: het gaat met mij weer
geregeld ‘uitstekend’. Ik ben bijzonder blij voor Tjitse die dit jaar getrouwd
is. En ik geniet van mijn pensioen: veel vrije tijd en alleen maar doen wat ik
zelf wil: boeken lezen, pleziertjes, maar ook idealistische dingen.

Koen, wat zou een berichtje van jou mij goed doen!
Maar tot nog toe klop ik in gedachten op een deur die niet open gaat.
Geen teken uit de hemel.
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Je eerste fiets was met zijwieltjes. Op die manier kon je niet vallen.

Als kleine jongen mocht je niet alleen de weg oversteken. Je moest eerst
naar links en dan naar rechts kijken. Ik leerde je dat je niet met lucifers
mocht spelen en verstopte de doosjes hoog in een kast. Je kreeg vitaminen
en gezond eten. Toen je ouder werd, wilde ik altijd weten waar en met wie
je was. Je vader en ik zorgden ervoor dat je niets

overkwam. Je moest veilig zijn.

Toen je voor het eerst alleen naar school fietste, reed ik stiekem achter je
aan en merkte ik dat je zomaar linksaf sloeg zonder op te letten. In onze
wijk is het druk en rijden de auto’s hard. Bezorgd las ik je de les.
Ondertussen werd je ouder en ging je uit met vrienden. Je zat niet te wach-




ten op een bezorgde moeder. Je wilde je eigen weg gaan. Stapje voor stapje
liet ik je los. Uiteindelijk ging je zelf naar feestjes. Je deed het heel goed. Je
gedroeg je verantwoordelijk. Toen je net je rijbewijs had, sprak je met je
vrienden af wie de Bob was en dronk je alleen maar cola als het jouw beurt
was om te rijden. Je liet zien dat je verstandig was. Negentien werd je en
nog steeds was ik af en toe die bezorgde moeder. Ik probeerde het de kop
in te drukken. Jij moest zelf de weg zoeken in je leven, vond ik. Toch viel ik
pas in slaap wanneer ik jouw voetstappen zachtjes op de trap hoorde.

Je leerde Laura kennen. Vaak was je bij haar. Op een keer midden in de
nacht werden wij door haar gebeld. Je had vermoedelijk een epileptische
aanval gehad, zei ze. Ze hadden de ambulance gebeld en je was onderweg
naar het ziekenhuis. De auto stond nog bij haar thuis. Je vader en ik spron-
gen meteen uit bed. Midden in de nacht fietste ik naar het ziekenhuis.
Even later kwam je vader met de auto bij ons. Meteen voelde ik dat het iets
ernstigs was. Je moest daar blijven. De volgende dag wilde men een reeks
onderzoeken doen. Je moest als eerste onder de scanner.

Ik bleef bijna de hele nacht bij je. Normaal mag dat niet, maar geen
verpleegkundige durfde me weg te sturen.

De volgende dag bleef ik nog steeds naast je bed zitten. Er was nog geen
diagnose uitgesproken, maar iedereen zweeg wanneer ik je kamer binnen
kwam. Langzaamaan sloop de dood ons leven in. Ik voelde dat nog voordat
je de diagnose kreeg.

Jarenlang beschermden wij je en dat is goed gelukt. Je was een levens-
lustige jongeman geworden. Toen kwam die stomme ziekte. Hij pakte
uiteindelijk alles van je af. Je gaan en staan, je spraak, ja alles wat je dier-
baar was. Ik zag je stukje voor stukje achteruitgaan. Totdat ik alleen nog
maar je hand kon vasthouden naast je bed. Ik zal nooit meer dezelfde zijn.
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Dit jaar heb ik een schuurtje
gebouwd: een vloer met aan één
kant een fundering, een steunmuur,
dezelfde gevelsteen als het huis,
dezelfde dakpannen en dezelfde dak-
goot. Drie maanden werk - veel te lang
natuurlijk. Jou heb ik wel gemist. Je
had mij goede adviezen kunnen geven,
adviezen, die ik nu met moeite bij
elkaar heb verzameld. En je had

het prachtig gevonden.

Het is min of meer toevallig dat je in
de bouw terecht bent gekomen.

Toen je twaalf was, wilde je graag

iets met hout. Maar de school die die
richting had, vond je te ver weg. Zo
werd het een andere school, een paar
honderd meter verderop, met de rich-
ting hout-bouw. Op die manier kreeg jij
interesse voor de bouw. Jij was de enige
van je schoolkameraden die verder
ging leren in die richting. Bouw-
projecten - het sprak tot je verbeelding.

Na je overlijden ben ik op het kantoor
van Franki geweest. Ze hebben mij
bouwtekeningen van jou laten zien.

Ook mocht ik op de werf voor de
verdubbeling van de spoorlijn naar
Anderlecht komen. Ik heb daar je
collega’s ontmoet, die onder de indruk
waren van hoe je omging met je ziekte.
De werfleider nam twee uur de tijd
om mij rond te leiden. Hij vertelde
allemaal dingen over geld en personeel,
die ik eigenlijk niet zou moeten weten.
Zijn rondleiding was wel indruk-
wekkend: een bouwwerf van 6
kilometer - waar vind je dat?

Als ik bij Moestafa langs kom, moet ik
altijd aan jou denken. Je was even op
inspectie geweest bij zijn verbouwing
en je advies was erg nuttig. Ik zie je nog
oversteken met je slepende voet. We
voelden allemaal aan dat dit ernstig
was, maar we zeiden er niets over.

Ik heb een ander vak dan jij, maar dat
jij koos voor de bouw - dat kan ik wel
invoelen. De bouw is spectaculair en
zoals je het zelf op zijn Engels uitdruk-
te: ‘concrete’ (dat betekent ‘concreet),
maar ook ‘beton’).
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Soms ben ik jaloers op je vader. Af en toe droomt hij over jou. Hij droomt

dan dat je weer een kleine jongen bent en bij hem op schoot zit. Ik droom
nooit over jou. Slechts één droom heb ik over jou gehad en die koester ik

nog altijd.

In mijn droom was ik op een druilerige dag op mijn fiets onderweg naar
mijn werk. Onder een viaduct zag ik jou met een groep vrienden. Jullie
hadden een groot scherm opgehangen en waren van plan samen naar een
film te gaan kijken. ‘Koen! riep ik uitzinnig van vreugde terwijl ik van mijn

fiets afsprong. ‘Hoe gaat het met jou?’ Jij keek mij meewarig aan en zuchtte.

‘Mama;, zei je hoofdschuddend. “Waarom ben je altijd zo bezorgd? Je ziet
toch dat het goed met me gaat? We gaan samen naar een film kijken.

Ik werd wakker en in de donkerte van de nacht dacht ik aan de momenten
dat je als puber naar feestjes ging. Zoals iedere moeder was ik ongerust
geweest en zoals veel andere pubers had jij gezucht om al die betutteling.
Maar je had er ook van geprofiteerd. ‘Neem alsjeblieft je vrienden mee

naar huis als er eens een probleem is, had ik eens gezegd. ‘Ook al is het
midden in de nacht - het maakt niet uit.’

Wie schetst mijn verbazing toen ik na een nacht slapen beneden kwam. Ik
wist niet beter of je sliep met een aantal vrienden bij een kameraad die al
op kot zat. Deze nacht had ik niet gewacht op het geluid van de voordeur.
Ik kwam dus fris en uitgerust naar beneden om naar mijn werk te gaan en
trof vier jonge gasten aan slordig verspreid over onze banken.

Jij kwam slaperig overeind. Jullie hadden je bedacht en waren toch met
de laatste trein naar huis gekomen. Diep in de nacht stonden jullie op het
station en je vrienden zagen het niet zitten om nog naar huis te gaan.
‘Kom maar allemaal naar mij, had jij toen gezegd. ‘Mijn moeder vindt dat
wel goed.
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Kinderen hebben het vaak moeilijk
na het overlijden van een broer of
zus, las ik eens. ‘Ik ben mijn ouders
kwijtgeraakt) zei iemand die haar
broer verloren had. Ze zijn niet meer
geinteresseerd in mij. In hun huis
hangen alleen maar zijn foto’s. Zo wil
ik niet worden, dacht ik en ik keek
mijn kamer rond. Twee foto’s van jou.
Niets van je broer.

In een flits zie ik jou weer voor me.
Het waren de laatste weken van je
leven. Praten lukte bijna niet meer.

Je lag op de bank in de kamer. Ik zat
bij je en merkte dat je iets tegen mij
probeerde te zeggen. Het koste je veel
moeite. Opeens lukte het. ‘Je hebt nog
een andere zoon),, zei jij langzaam. ‘Je
mag dat nooit vergeten. Denk aan hem.
Ik voelde een steek in mijn hart en was
op dat moment te verdrietig om dit
tot me door te laten dringen. Volgens
mij waren dit de laatste echte zinnen
die je tegen mij sprak. De volgende
dagen werd je bedlegerig en daarna
ging alles snel.

Ik denk dat het voor je broer in het
begin niet eenvoudig was om thuis te
komen. Zijn maatje was verdwenen.
Samen opmerkingen maken over je
ouders ging niet meer. Nooit meer
lachen om de sandalen van je vader,
die volgens je broer uit het stenen
tijdperk kwamen. Nooit meer gniffe-
len om de kleren van je moeder.

Gelukkig gaat het langzamerhand
beter met ons. Gisteren heb we met

je broer en Azi gewandeld en gefietst.

Azi had een heerlijke Perzische

maaltijd voor ons gemaakt. In mijn
hoofd zie ik je vanuit de hemel
glimlachend naar ons kijken. Jij zou
het zo gewild hebben.

Je broer is dus niet vergeten.
Inderdaad heb ik geen foto van
hem aan de muur, maar ik heb wel
honderden foto’s van hem op mijn
telefoon.
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Ongeveer een half jaar na je overlijden was ik in de stad om even iets te
kopen. Ik liep een winkel binnen en hoorde ‘The sultans of swing’ van
Dire Straits. Het sneed door me heen omdat ik je in één keer weer zag
liggen in je bed en dat je vroeg: ‘wil je The sultans of swing’ opzetten?’
Een kwartiertje later kwam ik in een andere winkel en hoorde daar
opnieuw ‘The sultans of swing’. Alsof ik door demonen werd achtervolgd.

Voor mij ligt nu het stapeltje platen en cd’s, dat ik ruim zes jaar geleden
bewaarde uit je verzameling. De rest van je platen en cd’s ging naar Tim.
De platen en cd’s zijn niet van de kast af geweest.



Soms koester je herinneringen.
Een andere keer wil je er niet aan denken.
Je had een grote collectie opgebouwd.

Een van je platen vond ik wel intrigerend: ‘Ayreon, the theory of
everything’ Stevige muziek, wetenschap en worstelen met het leven.
Daar wilde ik mij wel wat in verdiepen.

Op je grafsteen staat de tekst Opeth

Still day beneath the sun

Asking you who is the one

And when the day is late

We know who must forever wait

Je speelde dit altijd op je gitaar. Pas later ontdekte ik dat het lied gaat over
iemand die begraven wordt. Een rouwstoet. Voetafdrukken rond het graf.
Rozenbladeren verspreid over de grond

Leaving, grieving
Seeking, meeting
Binding, unwinding
Sighing “You”

Wie had gedacht dat dat lied, dat jij zo graag speelde, op jou zou slaan?

Je was een muzikale jongen. Ik herinner mij nog goed dat een jongen van
school zijn gitaar had meegenomen. Korte tijd later begon jij jezelf gitaar
te leren spelen. YouTube tutorials. Ik zei: je moet op les. Je hebt er gevoel
voor!

Nee, zo vond je het wel genoeg. Op die leeftijd was ik met mijn gitaar
precies hetzelfde.

Al je gitaren hebben we bewaard.

Ze staan nog steeds op dezelfde plek in je kamer.

En je akoestische gitaar neem ik iedere week mee naar de repetitie van de
Zinnefolee. In die chique en stevige koffer. En met dat mooie volle geluid.
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Als je als moeder en vader een kind verliest zijn er die moeilijke vragen.
Bijvoorbeeld: ‘Hoe gaat het met je?” Wat betekent die vraag? Wil men echt
weten hoe het met je gaat? Meestal is het een vorm van beleefdheid. Nu,
zeven jaar na jouw overlijden ben ik er weer aan gewend. Ik kan ermee
omgaan.

Maar er is nog een andere vraag die moeilijk blijft: ‘Heb je kinderen?* Hoe
kan ik daarop antwoorden zonder de ander in verlegenheid te brengen? En
zonder tegelijkertijd jou te verloochenen? Ik zeg altijd twee. Want jij blijft
mijn zoon.

Ondanks de pijn die ik voel bij deze vraag, begrijp ik dat mensen hem
stellen. Want ik zou hem zelf ook gesteld hebben toen mijn gezin nog
compleet was. En we hebben nu eenmaal vragen nodig om elkaar beter te
leren kennen. Toch blijft het een hachelijke zaak iets te zeggen tegen een
rouwende moeder. Veel woorden komen verkeerd over. lemand zei eens na
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een jaar: ‘het is nu zeker allemaal voorbij? Een
jaar is toch lang genoeg om alles te verwerken?’

Pas geleden werd nog tegen me gezegd: ij
hebt je zoon verloren, maar jij kan er goed
mee omgaan. Je praat nooit over wat je hebt
meegemaakt. ‘Nee, had ik bijna gezegd, ‘ik kijk
wel uit. Niet iedereen kan omgaan met rouw’
Wijselijk heb ik gezwegen.

Ik hoorde eens een ervaringsdeskundige zeggen:
‘de rouw heeft lange tenen’. Uit ervaring kan
ik zeggen dat dit helemaal juist is.

Gelukkig zijn er ook mensen die anders zijn.
Mensen die stamelend tegen je zeggen dat ze
niet weten welke woorden ze moeten gebruiken
om met mij te praten. Mensen die nog steeds
tranen in hun ogen krijgen wanneer ze over
jou praten. En tenslotte de mensen die geen
woorden gebruiken, maar wel even een hand
op mijn schouder leggen. In hun ogen zie ik
mijn verdriet.

Ben ik ook in staat zo om te gaan met mensen
die verdriet hebben? Ik hoop het.



Dieter, Joris, Franki, Tim, Ben, Celine,
Thalia, Eveline, Thierry, Jana, Niek,
Tom, Kim - hoe is het nu met hen?

De eerste jaren dat ik je vrienden zag,
toevallig of welbewust, had ik een
gevoel dat ik weer een stukje van jou
zag. Het gaf een gevoel van ontroe-
ring en ook verbondenheid.

Joris met zijn lach - ik heb hem in het
begin eens voorgesteld om nog eens
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De kolonisten van Catan te spelen.
‘Nee, liever niet’ was zijn reactie. Te
schrijnend.

Dieter heeft een zwembad gekregen
in de achtertuin van zijn ouderlijk
huis. Vraag niet hoeveel werk dat
zijn ouders heeft gekost. Zelf wil

hij later geen tuin. Je moet vooral
niet dezelfde fouten maken als je
ouders! :-)

Franki heeft nog steeds passie voor
mechanische techniek in het bedrijf
waar hij verantwoordelijk is voor de
productie.

Celine heeft een tijd aan de kust
gewerkt. Ik heb haar heel lang
niet gezien.

Niek kwam ik nog eens tegen in de
trein: hij eerste klas; ik tweede klas.
Ook serieus bezig.

Met Tim en Ben heb ik laatst nog eens
een bordspel gespeeld. Heel leuk. Tim
heeft met zijn vriendin op de fiets
een grote reis gemaakt naar Noor-
wegen. En hij heeft plannen voor

nog zo'n reis. Jarenlang vond hij onze
reizen naar Slowakije en de Alpen

de mooiste van zijn leven. Dat zal nu
niet meer het geval zijn. Gek, dat we
het die avond helemaal niet over jou
gehad hebben.

En Laura, de belangrijkste: ze heeft
het een lange tijd erg moeilijk gehad.
Maar nu gaat het weer goed. Ze kan
weer lachen - net als vroeger. Haar
ouders zien wij minstens een keer
per jaar.

Het is mooi om te horen dat de vrien-
denclub waar je deel van uit maakte
nog steeds bestaat. Onlangs zijn ze
nog een weekend bij elkaar geweest.
Bijieder van hen heb je een plaats in
het hart. En voor iedereen was het
een grote klap dat jij gestorven bent.
Het is in hun leven een donker gat
dat je niet weg kunt denken.

Maar we zien ook dat na verloop van
tijd er een vorm van herstel is. Je pakt
het leven weer op. Je maakt plannen. En
je ervaart weer dat het leven zin heeft.

Je moet de groeten van je vrienden
hebben!



Ae Trappenm vauw

Het is een paar maanden na jouw
begrafenis. Ik kwam een oude kennis
tegen op de trein. Voor het gemak
zullen we haar Evie noemen. Ik had
haar over je ziekte verteld. We zagen
elkaar een paar keer per jaar, maar
voor de rest hadden we geen contact.
‘Hoe gaat het nu met je zoon?

vroeg ze nietsvermoedend.

‘Mijn zoon is ondertussen

overleden, zei ik zacht.

Evie zweeg. Ze wist wel dat het
ernstig was, maar dit had ze niet
verwacht.

’s Avonds belde ze me op. ‘Laten we
gaan lunchen, dan kunnen we elkaar
spreken!

Een paar dagen later zaten we in
een broodjeszaak en haalden we
gezamenlijke herinneringen op.
Opeens zweeg ze en keek me
fronsend aan.

‘Weet je, jij hebt het moeilijk gehad,
maar je moet weten dat andere
mensen het ook niet makkelijk
hebben. [k heb ook heel wat mee-
gemaakt met mijn zoon. Hij deed

het niet goed op school en wist niet
welke kant hij uit wilde in zijn leven’.
Ik zweeg en vertelde haar niet meer
over de jaren dat jij van het ene
ziekenhuis naar het andere pendelde
met de dood als zwaard van Damocles
boven je hoofd.

Een paar dagen later dronk ik koffie
met een collega. Haar moeder was
pas overleden. We spraken over haar
moeder. Ze was niet zo oud geworden
en had ook kanker...

Opeens zweeg mijn collega. ‘Eigenlijk
is dit niks vergeleken met wat jij
meegemaakt hebt. Jouw zoon was
nog zo jong. Dat is veel erger’

Iedere dood is verschrikkelijk en ieder

lijden doet pijn. lemand verliezen die
dierbaar is brengt ons in een moeilijke,

kwetsbare positie. Waarom mag je
niet rouwen om iemand die ouder is?
En zijn er niet ook andere buiten-
gewoon pijnlijke ervaringen in ons
menselijke bestaan? Ik denk hierbij
aan een echtpaar dat ongewenst
kinderloos is gebleven. Soms voel

ik daar een onpeilbaar verdriet,
vergelijkbaar met wat ik heb
doorgemaakt.

We doen het allemaal, dat verge-
lijken. De trappen van vergelijking:
wat is erger? En: wat is minder erg?
Willen we op die manier meer grip
krijgen op ons leven?
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De nacht na je overlijden heb ik in je oude bed geslapen. De chaos
in onze slaapkamer was te groot. De volgende dag verlegde ik een
paar kleren van jou en moest ik huilen.

Je kast puilde uit van de kleren. Je deed nooit iets weg. Vrij snel
hebben we veel naar Ommekaar gebracht. Een paar kleren

hebben we bewaard. Al je andere spullen bleven staan: je gitaren,
de versterker, je bureau....

Op een gegeven ogenblik heb ik wel jouw zelf gemaakte lamp
veranderd. Ik wilde er LED-lampen in. Toen ontdekte ik wat voor
ingewikkelde constructie die lamp was. Typisch Koen! Het koste
wat tijd om het hele zaakje om te bouwen, maar de essentie van
jouw concept bleef behouden.

Jarenlang is er niet veel
gebeurd met de kamer.

Er stonden extra spullen in,
maar de kamer werd niet
gebruikt.

Afgelopen maanden zijn er
wel grote veranderingen
aangebracht in je kamer.

Er is een boekenkast bij-
gekomen van twee meter
breed en 2 opslagkasten

voor andere spullen. Nu wordt
het een eigen kamer voor je
moeder. Maar de gitaren
blijven staan.

De gebroken spiegel en het
cd-rek ook. En uiteraard de
bijzondere lijst die je maakte
rond de foto’s van jou en Laura.

Het blijft dus jouw kamer.
En het wordt de werkkamer
van je moeder.
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Na de begrafenis van opa vroeg ik aan mijn broers en zus: wat vonden jullie
nu het mooiste wat je bijgebleven is van je opvoeding? We zeiden allemaal
hetzelfde: de vakanties! Aan de vakanties van ons gezin hebben we ook
dierbare herinneringen.

Onze eerste buitenlandse vakanties waren in de Ardennen. Wat prachtig
om te zien: die verwondering op jullie gezichten! Voor ons als ouders was
het een makkie. Je zoekt een mooie plek bij een riviertje en je hoeft verder
niets te doen. De jongens vermaken zich!

Een tijdje bleven we dichter bij huis om een lange reis te vermijden.

Zo maakten we een keer in Harkema een fietstocht van huis uit. Een fiets-
karretje gekocht, klapstoelen erop, twee tentjes, kooktoestellen en een
kooksetje - genoeg! We waren mobiel en hadden alles wat we nodig had-
den. Pannenkoeken klaarmaken in het bos? Geen probleem!




Later gingen we naar de Alpen. De vakanties met Tim.

Een loodzware fietstocht in Queras.
Na een lange tocht uitkomen op een gletsjer.
Samen fietsen naar Alpe d’'Huez.

Na je overlijden zeiden sommigen goed bedoeld: je moet de mooie
herinneringen koesteren.

Jarenlang was het te pijnlijk om naar deze plaatjes te kijken.
Maar nu begint het een beetje zo te voelen.




Ik ben godsdienst juf in de lagere school en werk graag samen met
collega’s van andere levensbeschouwingen. Hoewel geloof in God diep in
mijn leven verankerd is, is er voor mij niet één weg in het leven. Ik ken
parels van mensen die levensbeschouwelijk totaal anders zijn dan ik.

Wij mensen zijn onderweg, ieder op zijn eigen manier. We moeten daarbij
zorg en begrip voor elkaar hebben. Op regeltjes heb ik het niet zo. Mensen
worden soms fanatiek in hun geloof door regeltjes. Niet door het geloof
zelf.

Tijdens je ziekte kwam ik in conflict met die regeltjesgelovigen. In mijn
ogen zijn het mensen die niet met onzekerheid kunnen omgaan. Het zijn
mensen die overal een pasklaar antwoord op moeten hebben. In mijn ogen
is het een manier om het leven onder controle te houden. Dat mag, als

dat belangrijk voor je is. Het wordt anders als je medemensen ermee gaat

beoordelen. Je plaatst jezelf op een hoge, haast goddelijke plaats en kijkt neer
op de mensen die het anders doen - mensen die volgens jouw opvatting niet
aan de goddelijke criteria voldoen. Met Bijbelteksten geef je aan wat goed of
slecht is.

Tijdens je ziekbed vond ik de regeltjesgelovigen de moeilijkste mensen om
mee om te gaan. Hun hardste opmerking vond ik: ‘hoe zit het met je zoon?
Is hij ook gelovig? Een collega van je vader vroeg dat eens aan mij. Ik vond
het heel pijnlijk. Het was net alsof je eerst aan bepaalde voorwaarden moet
voldoen om begrip te krijgen of erger nog: ‘rein voor God te staan’. Van
zulke opmerkingen word ik heel boos en verdrietig. Ik wou dat mensen
begrepen hoe pijnlijk het is om zo'n jong prachtig mens als jij te verliezen.
Ik wou dat ze iets voelden van mijn diepe wanhoop. Maar ze begrijpen er
niks van. Ze nemen jou de maat met de regeltjes van hun geloof. Op die
manier gaan ze op de stoel van God zitten en proberen ze de dood en het
leven naar hun hand te zetten. Door hun regeltjes zien ze jou niet meer
als mens en mij niet meer als moeder die een kind gaat verliezen.

Nog steeds merk ik dat bij veel gelovigen het verlies van een kind niet
bespreekbaar is. Het past niet in het volmaakte leven dat je als christen
schijnt te moeten hebben. En als het je overkomt dan moet je het zo snel
mogelijk kunnen koppelen aan je geloof. Je moet kunnen uitleggen
waarom het toch waardevol is wat je meegemaakt hebt.

Mijn geloof stamt nog uit mijn kindertijd - de meest eenzame periode van
mijn leven. Op school leerde ik dat God een God van liefde was. Zo voelde



ik een aanwezige kracht van liefde in mijn leven, een hand op mijn schouder
om door moeilijke periodes heen te komen. Zo was ik minder alleen.

Later maakte ik moeilijke periodes door. De ziekte en het sterven van mijn
moeder op betrekkelijk jonge leeftijd was er één van. De weg zoeken door
het leven terwijl ik mij overbodig voelde was een tweede moeilijk punt. Ook
het gevoel dat ik niet aan de eisen van mijn omgeving kon voldoen. Lang-
zaamaan leerde ik dankzij mijn geloof dat ik fouten mocht maken, dat ik
goed ben zoals ik ben. Om die reden vind ik dat kinderen hun eigen keuzes
mogen maken. Ik ga hen niet beoordelen op hun geloof. Gelukkig vind ik
de laatste tijd veel mensen die op dezelfde manier in het leven staan.

Gek genoeg heb ik voor mezelf nooit de vraag gesteld waarom ik een kind
heb verloren. Het leven is niet te vatten en het geloof evenmin. Ik voel wel
nog steeds die warme hand op mijn schouder. En dat is genoeg voor mij.

Lieve zoon. Ik hoop dat jij bent op de plek waar die warme hand is. Laat de
regeltjesgelovigen maar naar hun eigen hemel gaan.




Het is zondagmorgen. We zitten midden in de Coronacrisis. De kerk is

dicht.
Hoe is het nu met mijn geloof?

Een voor mij geliefde tekst is de klacht van Jeremia:
Waarom komt er geen eind aan mijn smart? Waarom is mijn wond niet
te helen?
Gij zijt voor mij een onbetrouwbare beek waarop geen staat valt te
maken.
15:18
In de hitte van de dag maak je een tocht naar een beek om water te halen.
De ene keer is er water. De andere keer kom je er voor niets.
Jeremia zegt: zo is God!

Een andere tekst is Psalm 77.

Een mens die de slaap niet kan vatten en met geheven handen heen en
weer loopt in zijn woonkamer.

Luid roep ik tot God. Ik schreeuw het uit.

Mijn ziel weigert zich te laten troosten.

Als ik aan God denk, moet ik zuchten.

Secularisatie en vertwijfeling in het Oude Testament. Er is heel wat aan
mijn geloof veranderd. Vroeger had ik een geloof dat bergen verzet. Maar
meerdere keren in mijn leven bleven die bergen staan. Toen is mijn geloof
veranderd.

Het overlijden van jou is bij mij in dit opzicht het belangrijkste scharnier-
punt.

Vroeger begonnen we de maaltijden met een uitgesproken gebed. Toen
jullie klein waren, zongen we na afloop ‘Vader wij danken u’ Later lazen
wij als afsluiting ook een stuk uit de Bijbel.

Na jouw overlijden heb ik nooit meer aan tafel een gebed uitgesproken.

Je kunt er wel mee doorgaan, maar daarmee pleeg je verraad aan jezelf. Ik
zou het ook liever anders hebben. Maar het is zoals het is. Uiterlijk is mijn
geestelijke leven nog gewoon doorgegaan. Ik ga nog voor in kerkdiensten.
Ik ben actief in de kerk. En ik geef nog godsdienstles. Maar als ik echt naar
binnen kijk, dan merk ik dat mijn heilig vuur van vroeger verschrompeld is
tot een klein kwetsbaar vlammetje dat flakkert in de wind. Een walmende
vlaspit. Het is een ontboezeming die ik liever voor mijzelf zou houden.



Soms zijn er ontmoetingen die mij weer in de richting van geloof brengen.

Ik was in Leuven in gesprek met een paar mensen die mijn boek hadden
gelezen. Spontaan vertelden een aantal van hen over godservaringen die
zij hadden gehad.

Een zelfde ervaring had ik in Dilbeek bij de groep van Ouders van een
Overleden Kind. Twee groepsleden vertelden dat ze zeker wisten dat er
na de dood iets was, omdat ze zelf een ervaring hadden gehad op de grens
van leven en dood.

Maar voorlopig weegt voor mij zwaarder wat er met jou gebeurd is.
Het blijft moeilijk.
Bidden en niet ontvangen.

Kloppen en niet open gedaan worden.
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Tijdens je begrafenis had ik geen tranen. Als een flits zag ik mensen langs
me heen gaan. Ik schudde handen, praatte, gaf antwoord, maar voelde
niets. Van de aanwezigheid van mijn directe familieleden heb ik een scherp
beeld, maar wie er verder geweest is, wat er gezegd werd, vormt een groot
gat in mijn geheugen. Je vader heeft dat later moeten opvullen. Gelukkig
stond zijn geest niet op ‘stand by’

Wat ik de dagen na jouw sterven gedaan heb, is me volkomen onduidelijk.
Ik ging vrij snel weer werken want thuis blijven was geen optie voor mij.
Dan zou ik op een stoel blijven zitten en niets doen.

Door jouw overlijden was het leven onwerkelijk geworden. Het was alsof
ik een speler was in een film met tragisch scenario. De mensen om mij
heen vonden dat ik ‘flink’ was. Ik was sterk en nam mijn lot in eigen
handen, want dat schijn je te moeten doen als je iets ergs overkomt. In feite

was ik helemaal niet ‘flink’. Na een tijdje werd ik ‘wakker’ en ontdekte dat
jij er niet meer was. Ik besefte wat er allemaal gebeurd was. Ondertussen
is de tijd verder gegaan. [k voelde me vervreemd van mijn omgeving.

Boeken lezen lukte niet meer. Mijn concentratie was weg. Bepaalde taken
opnemen ging moeizaam. Mensen die eerder vlak bij me stonden, werden
boos omdat ik mijn verantwoordelijkheid niet altijd nam zoals ze dat van
mij gewend waren. Ik voelde me eenzaam en afgewezen. Ik was toch niet
helemaal in staat mijn lot in eigen hand te nemen. Ik voldeed niet meer
aan de norm. Mensen, die me na aan het hart lagen, begrepen me niet.
Pijnlijke scheidingen volgden. Wie een kind verliest, raakt meer dan een
kind kwijt. Je moet je leven herschikken. Alles wat een ongezonde of foute
basis heeft in je leven stort in.

Gelukkig was er af en toe iemand die me even aanraakte. Ik zag mijn
verdriet in hun ogen. Zij oordeelden niet, gaven geen raad, maar zaten
zwijgend naast me. Je vader was zo iemand.

Wij zien verdriet vaak als een ongenode gast. Angstig schuiven we

het opzij en proberen over te gaan tot de orde van de dag. Maar leven we
dan wel ten volle? Mijn tranen zijn de keerzijde van mijn geluk. Door mijn
tranen heen voel ik de warmte van de tijd die we samen hebben gehad.

Sterk moeten zijn is eigenlijk een vreemde etiquette. Wat is dat eigenlijk?
Je zo gedragen zoals iedereen het van je verwacht? Moet je niet veel
sterker zijn om het verdriet en de pijn onder ogen te zien?
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Nog voor de begrafenis ben ik weer begonnen met lesgeven.

Een rare ervaring.

In de auto lees je nog snel een aantal brieven door.

De tranen lopen over je wangen.

Daarna kom je voor het eerst op school.

Ik ga niet naar de leraarskamer, maar direct naar de klas.

Daarna geef ik les.

Alles gaat zoals ik het wil en ik stel vast: gelukkig is er nog iets normaal
aan mij.

Die eerste periode is om duizelig van te worden. Er moet veel geregeld
worden. En soms schiet je vol. Drie weken lang heb ik iedere dag gehuild.
En je moeder vroeg zich af: waarom kan ik niet huilen?

Een van de eerste keren dat ik weer ging joggen voelde ik de neiging in mij
opkomen om je hard te roepen - alsof ik gek geworden was.

De eerste zondagen ging ik nog niet naar de kerk. Ook geen muziek-
repetities.

Kerst en Oud en Nieuw waren moeilijk. Hoe is het mogelijk: een jaar
geleden leek er nog niets aan de hand!

Met Kerst kwamen mensen aan de deur een grappig lied zingen. Gewoon
iets vrolijks - het ontroerde me diep.

Met het nieuwe jaar nam ik mij voor weer normaal te gaan leven. De
eerste muziekrepetitie was een beetje een test. Gelukkig verliep het goed.
Toen volgden recepties. Als er iets was om te lachen, lachte ik mee. Vreemd
dat je dat al kunt: lachen.

Mijn leven werd weer min of meer normaal. Maar onder de oppervlakte
was er natuurlijk wel pijn. Pijn bij het zien van een foto. Een steek van
binnen bij een herinnering die bij je opwelt.



Een jaar later op 15 november ging ik alleen naar je graf. Ik voelde een diep
verdriet en ook woede. Geleidelijk aan zijn die gevoelens minder heftig
geworden.

Een groep van Ouders Van een Overleden Kind heeft veel voor mij
betekend. Alle verhalen die je daar hoort zijn aangrijpend. Ik heb er
behoefte aan gehad om heel precies te delen wat mijn gevoelens zijn.

Dat heeft mij geholpen en het was ontroerend om anderen zo openlijk
over hun onmacht en vertwijfeling te horen spreken. Toch heb ik na een
aantal jaren er minder behoefte aan om er nog te komen. Het is zwaar om
de avonden mee te maken. Twee en een half uur verdriet en aanvechting
- daar word je echt moe van. Voor mezelf heb ik het gevoel: het gaat niet
vooruit. De bijeenkomsten waren zeer waardevol, maar voor mij is het
genoeg geweest.

Zoals reeds gezegd: met mij gaat het inmiddels weer goed. Het sterven van
jou is voor mijn leven heel bepalend. Toch heb ik opnieuw het gevoel dat ik
een rijk leven heb.










